东西问·人物丨《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题：《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚，杨苡去世，享年103岁。
杨苡的书房里，挂着自己17岁时的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》，杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说，其实这也是个“已故少女”。
这位“已故少女”、本名杨静如的《呼啸山庄》译者，已经走了。
在生命最后一年里，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我的阳光》，每次她念出歌名，都能从中感受到一种自信的生命力。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代的故事，一度想将这段生平写成回忆录，命名为“翡翠年华”。
1919年，她出生于天津一个大家族，父亲杨毓璋是中国银行行长，家有两位夫人、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了，但留下了可观遗产。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益，最爱跟在后面去逛书店。哥哥出去都是前呼后拥，看中了什么吱个声，佣人就上去付钱，大包小包拎着。杨苡每逢想要书、玩具或别的什么，就在后面拉拉他的衣服。杨宪益对这个小5岁的胞妹特别好，总是有求必应，对佣人吩咐一句“要这个”，就全解决了。
杨苡15岁时，杨宪益给她看了刚问世的《家》。她觉得巴金写的《家》和自己家很像，祖父都在四川做过官，都有老姨太。也是在杨宪益的建议下，1938年，她南下昆明求学，进了西南联合大学。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”，她听从建议进了外文系。
在巴金介绍下，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴金的大哥自杀后担负着养家重任的他最终没有出现。
杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织的高原文学社，在一次活动上，“穿一件黑底小花的旗袍，外罩红色毛衣，美极了”的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕻的追求。1940年，两人结婚。
1941年，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大。受访者、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信，说“你让我结婚，我听你的”，此后两人很长时间没再通信。后来他回信说：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片，我这一生也就心满意足了。”
1945年，李尧林病逝。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂的感觉。多年后，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道：“好像曾有个人走进我的心里，点亮一盏灯，但没多久，又把它吹熄，掉头走开了！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初，生活曾是安定而美好的。南京大学迁到鼓楼一带后，买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼的一层。
1953年，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡的卡尔·马克思大学任访问教授，教中国文学。得知孩子不能带去，杨苡就留了下来。
那几年杨苡不上班，在家里译书，履历表中填的职业是“自由翻译工作者”。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编的美国原版电影《魂归离恨天》，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》。梁实秋英文水平超一流，但杨苡总觉得译名不妥。一个风雨交加的夜晚，一阵疾风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上，宛若凯瑟琳的哭泣。灵感突然从天而降，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。
1955年6月，《呼啸山庄》由巴金的平明出版社出版，极受欢迎，但不久受到了批判。“文革”期间，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电影院的故事》被批，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连，杨苡一次次挨批斗。《呼啸山庄》也销声匿迹了。
1969年夏的一天，红卫兵提审她时要她交代和巴金的关系，因她不合作，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪。她说，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事，以此来表示我们并不屈从。
杨苡和巴金的通信始于1935年，彼时她手上一共存有23封巴金的信，后不得不交出。1972年，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放”。这些信随之发还，一封未少。
杨苡继续在南京师范学院当教员。1980年，杨苡辞职。很多人劝她等定了职称再退休，她毫无留恋，痛快走人，以打过七五折的每月90余元工资退休。也因此，她一直没有职称。有人称她“教授”时，她一定要指正：“我不是教授，我是教员。”
“世界上最富有的人”
杨苡一直记得，80年代初和中叶，是一长段美好的令人振奋的新时期。
1980年，她的代表译作《呼啸山庄》重回人们的视野，受到读者极其热烈的追捧。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》的再版。他告诉记者，改革开放后他所在的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品，急需一部外国名著译作打响第一炮。但找人现译时间太紧，杨苡的西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》。李景端向社领导汇报后，社领导几乎没有犹豫，很快拍板。
第一版印刷1万册，很快销售一空。后来，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来的译林出版社出版，至今仍是该社的长销品种。
1980年版《呼啸山庄》。1987年5月，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡的书信，包括发还给她的23封信，以及后来的通信，长短不一，共存60封。得知她手上有这么多与巴金的通信，她同学羡慕地说她是“世界上最富有的人”。
“生命始于80岁”
晚年，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来的月光回忆故旧。
白天，她大部分时间都宅在家里，就喜欢在家给老友写信。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片，这是她最珍视的物件。她爱写信，还好写长信，常常落笔七八页纸。与之通信者不计其数，有老朋友过世，她会将对方的通信寄给其子女。
她保持着早年教会学校的规矩礼数，有访客来要请对方用下午茶，送客要送出门外，穿衣要分场合，听音乐会、出去吃饭前都要洗脸描眉。
平日聊天，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上，觉得他无所不晓。2007年，92岁的杨宪益得了淋巴癌，却能配合医生做35次放疗。放疗后，他回到家，又能自由自在地吞云吐雾、在沙发上堕入他“从不公开的遐想”中了，还玩起了丢了很久的打油诗。
杨苡自豪地说，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体，都能做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”。或许正因为此，杨家有惊人的长寿基因。母亲享年96岁，杨宪益活到94岁，姐姐杨敏如活到102岁。
百岁杨苡。受访者、杨苡女儿赵蘅供图近几年，杨苡每年都说：“我有预感，今年过不去了，更要抓紧了。”
她一直在为离世做着各种准备，与沈从文、巴金的通信已经捐给了博物馆，与邵燕祥的通信已经托人还给本人，大量的藏书要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去。她不想留任何遗产。
她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文：“老朋友，请努力活到80岁吧，这是生命中最好的时刻。人们可以包容您的一切一切。您要是还有疑问，我就告诉您：生命始于80岁。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世，那年，她正好80岁。她对家具、书籍和随处可见的娃娃总是突然有新主意，经常指挥保姆重新摆放一番。照片也在不断变换位置，但不论如何摆放，巴金和杨宪益的照片总是放在最突出的位置。
2022年9月12日是杨苡103岁生日。这一年，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传：一百年，许多人，许多事》上集(杨苡口述、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版。她还有很多工作计划，要出版自传下集、诗集、散文集，整理手稿信件。9月26日，在公证处协助下，她正式办好了私房捐赠的法律手续，完成了挂心已久的一件要事。
她从不避讳死亡的话题，也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾：“人类的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望。”(完)
辽宁沈阳牡丹社区——举措惠民生 服务暖民心****** 辽宁沈阳牡丹社区—— 举措惠民生 服务暖民心(新时代新征程新伟业) “今天早餐咋样？”早晨不到7点半，辽宁省沈阳市皇姑区三台子街道牡丹社区党委书记王晖走进社区老年餐厅，一边刷卡买饭，一边向正在用餐的老人们打招呼。“味道好，还便宜。”几位老人很是认可。 “下午盛京医院医生来社区义诊，大伙儿别忘了去。”王晖叮嘱。见有老人带着孙辈来吃饭，她又上前说道：“社区‘四点半课堂’新开了水墨画免费课程，小朋友有兴趣可以去听听。” 今年8月17日，习近平总书记来到牡丹社区考察时指出，老人和小孩是社区最常住的居民，“一老一幼”是大多数家庭的主要关切。我国已经进入老龄化社会。要大力发展老龄事业和老龄产业，有条件的地方要加强养老设施建设，积极开展养老服务。未成年人健康成长事关国家和民族未来，事关千千万万家庭幸福安康。社区要积极开展各种公益性课外实践活动，促进未成年人身体健康、心理健康、心灵健康。 牢记习近平总书记嘱托，牡丹社区着力加强“一老一幼”服务，提升社区服务功能，让居民获得感成色更足、幸福感更可持续、安全感更有保障。 老年餐厅 就餐放心 “大爷大妈开饭了，有黑米粥、茶叶蛋、炒土豆丝、大枣馒头……”7时15分，牡丹社区居民微信群里，社区老年餐厅厨师张万里上传了刚刚录制的小视频。 看到信息，71岁的居民孙兴月带着保温饭盒走向餐厅。“一人6元钱，早餐管够。”孙兴月说，“老伴常年生病卧床，全靠我照顾，没工夫做饭。老年餐厅帮了我们大忙。” “咱社区已经建成40多年了，现有3000多户居民，老年人比例超过40%。老年人中，空巢老人比例也超过40%。不少老人年迈体弱，对他们来说，做一日三餐是个很重的负担。”王晖说，2021年7月，牡丹社区引入第三方机构，开设了老年餐厅，推出适合老年人的少油、少糖、少盐、口感软糯的菜品。 “刚开始是一荤两素，现在一餐有五六个菜可以选择。”孙兴月说，不仅菜品更加丰富，前不久还增设了晚餐，“以前我家的晚餐，经常是把留出来的午餐热一热。” “习近平总书记在党的二十大报告中强调，‘采取更多惠民生、暖民心举措，着力解决好人民群众急难愁盼问题’。这也是我们社区工作的根本遵循。不少老年人希望提供晚餐服务，我们就跟第三方机构协商，增加了晚餐。还有一些行动不便的老年人提出，希望提供送餐服务，我们也采纳了。”王晖说。 “安大爷，晚上吃点什么？有土豆炖牛肉、炒菜花……”下午4点多，社区养老服务中心工作人员打电话询问居民安国祥。 “两荤一素一汤，你们看着搭配吧。”电话那头，传来安国祥的声音。老人今年83岁，老伴身体不好，得知老年餐厅开展送餐服务，他马上办了月卡，线上点餐，配送上门。 半小时后，安国祥从送餐人员手中接过热乎乎的晚餐，“一共11元，便宜又省心。” 目前，牡丹社区在老年餐厅就餐的居民，已从最初的每天二三十人增加到200多人。 居家养老 服务周到 理发，每次按0.5小时结算；助浴，每次按2小时结算；室内清洁，每次按1.5小时结算……其中，重度失能老年人每月可免费享受服务时长45小时；中度和轻度失能老年人每月可免费享受服务时长30小时；80周岁以上老年人以及计划生育特殊家庭中的70周岁以上老年人，每人每月给予3小时免费居家养老服务——在牡丹社区养老服务中心，墙上展板展示着政府购买居家上门服务内容和补贴标准。 今年以来，沈阳市着力优化居家养老服务供给模式，以60周岁以上的低保户、低收入家庭、分散供养特困人员和80周岁以上老年人等为服务对象，在200个试点社区开展政府购买居家养老服务。牡丹社区是试点社区之一。 安国祥和老伴均已年过八旬，两人每月可享受共6小时的免费居家养老服务。“昨天，我选了室内清洁服务，养老服务中心工作人员当天就上门打扫卫生。”安国祥说，“你们看，家里多干净。” 倡导志愿者与31户社区老年困难家庭结对帮扶，为社区45名孤寡老人提供每日走访服务……开展试点工作之际，牡丹社区主动作为，针对特殊困难老人推出更多关爱服务。王晖介绍：“今年以来，社区安排社工和网格员每天走访孤寡老人，掌握健康情况。” 眼看着天要下雪，王晖记挂74岁的孤寡老人单书清，吃罢午饭就拨通了她的电话。挂了电话，裹上羽绒服，王晖来到单书清家。“天快下雪了，您出门要注意保暖。”王晖叮嘱完，又问，“您的智能手环弄好了没？” 单书清捋起袖子，露出手腕上崭新的智能手环：“好啦！昨天社工过来就帮我整好啦，能测血压、看时间和一键呼救。有急事就呼你们。” 从单书清家出来，王晖来到社区养老服务中心，点开社区智慧养老信息平台，在健康数据查询一栏输入单书清的名字，电脑屏幕上立即显示出相关数据：高压127毫米汞柱，低压79毫米汞柱；心率74次/分钟；血氧98%……“我们为每一位孤寡老人配备了智能手环，社区工作人员能够第一时间掌握老人的健康动态。”王晖说。 教育课堂 陪伴成长 翻滚、侧旋、穿过障碍物、点刹着陆，一气呵成。在牡丹社区党群活动中心二楼大厅，9岁的栾家瑞操作航空模拟飞行设备，控制飞机完成一个又一个技术动作。在他身旁，还有11名孩子，每人都在操作一台设备。“我很喜欢航模课程，最近学会了操作新机型，有空就来练。”栾家瑞说，自己的梦想是当一名飞行员。 来自皇姑区航空实验小学的科技教师李岩，正在一旁指导。“社区邀请我们在这里开设航空模拟飞行课程，一周两次，报名的孩子越来越多。”李岩说。 二楼小教室里，3排6张长桌上，笔墨纸砚已备好，12名孩子目不转睛地盯着老师，不时抬起小手，模仿着运笔着墨的动作。教室外墙上张贴着课程表：绘画、书法、篆刻…… 7岁的张凯博正读小学一年级，这是他第一次参加水墨画课程。“孩子愿意学，我们也想培养他的兴趣爱好。这个课堂确实好。”他的妈妈吴云告诉记者。 学校放学，社区“开学”。5年前，牡丹社区免费开设幸福教育课堂，为社区特困家庭、双职工家庭等儿童提供课业托管、兴趣培养等公益课程，被居民们称作“四点半课堂”。 “我们邀请大学教授、中小学老师和志愿者来为孩子们免费讲课，社区3到12岁的孩子都能报名。如今已开设20多门课程，累计有近万人次上课。”王晖介绍。 习近平总书记在牡丹社区考察时指出，小康梦、强国梦、中国梦，归根到底是老百姓的“幸福梦”。 “我们将继续做好‘一老一幼’服务工作，采取更多惠民生、暖民心举措，和大家一起建设更加美好的家园。”展望未来，王晖充满信心。 (人民日报 记者 辛 阳 刘佳华) 三分快三地图 |
